Rutinas (1+1=n)

Mando a la mierda al médico con una soltura inesperada para alguien que aparentaba
no haber mandado nunca a nadie a la mierda. Si era cierto que le quedaba un mes de vida
considerd que era licito al menos mandar a la mierda al portavoz de tan grave noticia. Se
marcho con pensamiento de dirigirse a su casa pero la sola idea de encontrar alli a su
esposa fue suficiente para disuadirle y empujarle dentro del primer tugurio que se cruzo
en su camino. Su sefiora esposa se encontraba en aquel mismo momento sudando las
sabanas acompafada de un moreno cuyo nombre desconocia. Habia contraido
matrimonio con el sefior notario hacia cinco afos, ella 25 afos y él 67, seis meses
después de que su novio, con el que convivia desde hacia un afo, se marchara a comprar
wisky y no volviera mds llevindose tan solo lo puesto y probablemente un tanga negro
con encajes que desaparecié del cajon al mismo tiempo que él. Nunca supo si se perdio
por el camino, fue secuestrado o abducido por extraterrestres, simplemente desaparecio.
Tras la boda se fue a vivir a casa del sefor notario donde le toco convivir con la madre del
mismo, sefora religiosa y pia donde las haya a la que desde hacia décadas se le aparecia la
virgen todos los viernes a las 6 y media y la ponia al dia de los acontecimientos que
estarian por suceder. El primer viernes tras la llegada de la nueva mujer del notario, la
buena sefiora advirtio a su hijo de que aquella chica sélo queria quedarse con su dinero y
no le queria. Afirmacion sensata por cierto, pero por desgracia tan cierta que fue
suficiente para mandarla de cabeza a una residencia donde quedé desde entonces acusada
de senil y loca.

En casa del notario las asistentas del hogar iban y venian desde siempre y cambiaban
de cara y nombre tan rdpido que el notario hacia mucho que dejé de tomarse la molestia
(si se la tomo alguna vez) de aprender el nombre de las chicas y simplemente las llamaba a
todas Petra en honor a la famosa heroina del cémic. La Petra que trabajaba en la casa
cuando la sefiora madre del notario se marcho a su residencia de relax fue pronto
considerada por la esposa del notario como demasiado voluptuosa para permitir que se
quedara. Confirmo su idea la sefiora del notario cuando vio por la puerta entreabierta de
la cocina a su sefior esposo posando las manos con toda energia sobre las nalgas de la
senorita Petra que reia la gracia aparentemente dispuesta a no perder el trabajo bajo
ningun concepto. Aquella Petra no volvié a pisar la casa sin que la sefiora del notario
diera jamds mas razon para ello que su falta de talento en la limpieza del hogar.
Invariablemente las subsiguientes Petras superaban con creces los cincuenta afios y los 70
kilos de peso. Se valorara desprecio por el aseo personal.

El sefior notario se sorprendié al encontrar en el tugurio aquel a Petra, no se hubiera
imaginado nunca que pudiera encontrarse en otro lugar que no fuera su propia casa (la
del sefior notario, se entiende) o que pudiera vestir algo distinto al uniforme y la cofia.
También le extrano el seco saludo con que correspondié a su sorprendido y exagerado
gesto, y es que en casa siempre habia sido dulce y cariflosa, sumisa y dispuesta como
pocas. Se sentd al lado de la visiblemente (para todos menos para el notario) disgustada
Petra y le conté punto por punto el proceso de diagnoéstico al que se habia sometido hasta
llegar al momento en el que habia mandado a la mierda a su médico. Fue regando su
discurso con una copa tras otra que se servia él mismo de una botella con un liquido de
color incierto y conforme avanzaba en su relato fue regandolo también de perdigones de
saliva y palabras pronunciadas con la dificultad de una lengua dos veces mayor de su
tamafio normal. Petra se habia marchado dejandole inmerso en su discurso hacia un buen



rato cuando el notario se dio cuenta de que no quedaba nadie en el local, las sillas
estaban patas arriba en el mostrador y un amable caballero de considerable envergadura,
piel oscura y con un ojo de menos le invitaba amablemente a abandonar el local a la
menor brevedad previo pago de la roncha que tenia pendiente.

Petra se dirigi6 a su casa caminando a buen ritmo y acorddndose de la buena sefiora
que trajo al mundo al sefor notario. Llegd pronto al suburbio, quité el candado vy la
cadena y aparto el somier de muelles que hacia las veces de puerta en la chabola. Dentro
se encontraba su hombre durmiendo la mona sobre un colchon sucio en el suelo con un
tanga negro con puntilla, que no era de Petra, sobre la barriga. Petra se sento en el sillon y
se echd a dormir tranquilamente. Por la mafiana dejo a su hombre aun durmiendo a
pierna suelta y se marcho a la residencia de ancianos donde se trabajaba a la madre del
sefior notario a fin de sacarle los cuartos. Era viernes, asi que seria un dia interesante.

El moreno se levanto de la cama cuando considerd que la sefiora del notario se habia
quedado por fin dormida por el espaciamiento de sus ronquidos. Se dirigié como una
flecha hacia el bolso de la sefiora mientras se vestia, tareas llevadas a cabo a la vez con una
pericia que solo podia deberse a la practica. Saco los cien euros del monedero y se
marcho de la casa llevandose de paso una foto de la sefiora con unos afios menos y un
bikini minusculo en algin puerto deportivo del sur de Espafa. La foto acabo en la cartera
junto a otras como la de una chica con uniforme y cofia que conocié una vez en la puerta
de la residencia de ancianos donde trabajaba su novia. Bajo rdpidamente cruzdndose sin
saberlo con el sefor notario a la altura de la esquina y entré mds tarde en el primer
tugurio que se cruzd en su camino y que no era el de costumbre pues éste ya estaba
cerrado a cal y canto.

El notario llegd a casa, se colocod su pijama de rayas celestes y se metio en la cama junto
a su esposa. La beso en la mejilla y le susurré suavemente con una diccién deficiente pero
voluntariosa: "enhorabuena carifio, te ha tocado la loteria".
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