
Rutinas (1+1=n)

Mandó a la mierda al médico con una soltura inesperada para alguien que aparentaba

no haber mandado nunca a nadie a la mierda. Si era cierto que le quedaba un mes de vida

consideró que era lícito al menos mandar a la mierda al portavoz de tan grave noticia. Se

marchó con pensamiento de dirigirse a  su casa pero la sóla idea de encontrar allí a su

esposa fue suficiente para  disuadirle y empujarle dentro del primer tugurio que se cruzó

en su camino. Su señora esposa se encontraba en aquel mismo momento sudando las

sábanas acompañada  de  un  moreno  cuyo  nombre  desconocía.  Había  contraído

matrimonio con  el  señor  notario  hacía  cinco  años,  ella  25  años y  él  67,  seis  meses
 

después de que su novio, con el que convivía desde hacía un año, se marchara  a comprar

wisky y no volviera más llevándose tan sólo lo puesto y probablemente un tanga  negro

con encajes que desapareció del cajón al mismo tiempo que él. Nunca supo si se  perdió

por el camino, fue secuestrado o abducido por extraterrestres,  simplemente desapareció.

Tras la boda se fue a vivir a casa del señor notario donde le tocó convivir con la madre del

mismo, señora religiosa y pía donde las haya a la que desde hacía décadas se le aparecía la

virgen todos los viernes a las 6  y  media y  la ponía al día de  los acontecimientos que

estarían por suceder. El primer viernes tras la llegada de la nueva mujer del notario, la

buena señora advirtió a su hijo de que aquella chica sólo quería  quedarse con su dinero y

no  le  quería.  Afirmación  sensata  por  cierto,  pero  por  desgracia  tan  cierta  que  fue

suficiente para mandarla de cabeza a una residencia donde quedó  desde entonces acusada

de senil y loca.        
 


En casa del notario las asistentas del hogar iban y venían desde  siempre y cambiaban

de cara y nombre tan rápido que el notario hacía mucho que dejó de tomarse la molestia

(si se la tomó alguna vez) de aprender el nombre de las chicas y simplemente las llamaba a

todas Petra en honor a la famosa heroína del cómic. La Petra que trabajaba en la casa
cuando  la  señora  madre  del  notario  se  marchó  a  su  residencia  de  relax  fue  pronto
considerada  por la esposa del notario como demasiado voluptuosa para permitir que se
 

quedara. Confirmó su idea la señora del notario cuando vio por la  puerta entreabierta de

la cocina a su señor esposo posando las manos con toda energía sobre las nalgas de la
señorita  Petra  que  reía  la  gracia  aparentemente  dispuesta  a  no perder  el  trabajo  bajo
ningún concepto. Aquella Petra no volvió a pisar la casa sin que la señora del notario

diera  jamás más  razón  para  ello  que  su  falta  de  talento  en  la  limpieza  del  hogar.

Invariablemente las subsiguientes Petras superaban con creces los cincuenta años y los 70
 

kilos de peso. Se valorará desprecio por el aseo personal.


El señor notario se sorprendió al encontrar en el tugurio aquel a Petra,  no se hubiera

imaginado nunca que pudiera encontrarse en otro lugar que no fuera su propia casa (la

del señor notario, se entiende) o que pudiera vestir algo distinto al uniforme y la cofia.

También le extrañó el seco saludo con que correspondió a su  sorprendido y exagerado

gesto,  y  es que en casa siempre había sido dulce  y cariñosa, sumisa y  dispuesta como

pocas. Se sentó al lado de la visiblemente (para todos menos para el notario) disgustada

Petra y le contó punto por punto el proceso de diagnóstico al que se había sometido hasta

llegar al momento en  el que había mandado a la mierda a su médico. Fue regando su

discurso con una copa tras otra que se servía él mismo de una botella con un líquido de
 

color incierto y conforme avanzaba en su relato fue regándolo también de  perdigones de

saliva y palabras pronunciadas con la dificultad de una lengua  dos veces mayor de su

tamaño normal. Petra se había marchado dejándole inmerso en su discurso hacía un buen



rato  cuando el  notario  se dio  cuenta de  que no quedaba  nadie  en el  local,  las sillas

estaban patas arriba en el  mostrador y un amable caballero de considerable envergadura,

piel oscura y  con un ojo de menos le invitaba amablemente a abandonar el local a la

menor  brevedad previo pago de la roncha que tenía pendiente.      
 
 


Petra se dirigió a su casa caminando a buen ritmo y acordándose de la  buena señora

que trajo al mundo al señor  notario.  Llegó  pronto al suburbio, quitó el  candado y  la

cadena y apartó el somier de muelles que hacía las veces de puerta en la chabola. Dentro

se encontraba su hombre durmiendo la mona sobre un colchón sucio en el suelo con un

tanga negro con puntilla, que no era de Petra,  sobre la barriga. Petra se sentó en el sillón y

se echó a dormir  tranquilamente. Por la mañana  dejó a su hombre aún durmiendo a

pierna suelta y se marchó a la residencia de ancianos donde se trabajaba a la madre del
 

señor notario a fin de sacarle los cuartos. Era viernes, así que sería un  día interesante.
 


El moreno se levantó de la cama cuando consideró que la señora del  notario se había

quedado por fin dormida por el espaciamiento de sus ronquidos. Se dirigió como una
flecha hacia el bolso de la señora mientras se vestía,  tareas llevadas a cabo a la vez con una

pericia  que sólo  podía  deberse  a  la  práctica.  Sacó  los cien euros  del  monedero  y  se

marchó de la casa llevándose de paso  una foto de la señora con unos años menos y un

bikini minúsculo en algún  puerto deportivo del sur de España. La foto acabó en la cartera

junto a otras como la de una chica con uniforme y cofia que conoció una vez en la puerta

de la residencia de ancianos donde trabajaba su novia. Bajó rápidamente cruzándose  sin

saberlo con el señor notario a la altura de la esquina y entró más tarde  en el primer

tugurio que  se cruzó  en su camino y  que no era el  de  costumbre pues éste  ya estaba
cerrado a cal y canto.      
 


El notario llegó a casa, se colocó su pijama de rayas celestes y se  metió en la cama junto

a su esposa. La besó en la mejilla y le susurró  suavemente con una dicción deficiente pero

voluntariosa: "enhorabuena  cariño, te ha tocado la lotería".  
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